2018年4月29日 星期日

遺憾

記得連俞涵讀了李屏瑤的《無眠》後,寫下這樣一段話:
大學四年太多一言難盡的事情
當然
包含了很多人的離去
要一起畢業這種事情
竟然也是這麼的不容易啊

當時讀到這段話,格外理解,因為剛上大學的第三個月,妳就離開了,我總是覺得我還來不及認識妳妳就離開了。也許與妳有關也許無關,那些不珍惜一起吃飯聊天時光的朋友都被我討厭,因為我真的知道,相聚的時光並不理所當然。


在車程漫長的接駁公車上點進妳的臉書,不出所料地每年都有人來妳的塗鴉牆留言,對著妳說說話。我從來不敢做這件事,因為我想講的那些話,如果妳還在的話是不敢說,也不需特別說出口的,我在妳的生命中確實只是個不折不扣的過客。

留言的人們彷彿把妳當作樹洞一般,報告近期發生了什麼事情,提起過去曾一起經歷過的事情,就是樹洞,想說什麼就到這裡說,訴說的對象已經不會回應了。讀著一篇篇留言,從最近一篇開始往回讀,一直讀到妳自己寫的動態,有一些是推廣妳愛的文學,也有一些是關心當時發生的社會議題。讀著讀著就開始生氣了,為什麼?為什麼這麼厲害的人要這麼早死掉?

妳關注的議題沒多久我也開始關注了,我變成一直在轉貼文章的憤青,但我要過兩年才能寫出與妳同等級的思考,也沒想過再過幾年,又把這個議題拿出來研究,詞窮的我終究也為此寫了五千字報告高分過關,稱得上是事半功倍,因為別人都寫了一萬字;現在的我也開始讀台灣作家的書了,並且從中獲得許多力量,才發現原來你早就知道很多我後來才知道的作家。

如果你還活著我猜你也會迫不及待地一本本讀完他們的新作吧;如果再讓妳多留幾年呢?我們會一起憤怒地睡在街頭嗎?可是活著的我憤怒歸憤怒,卻從來沒睡過。

就像〈雨中的操場〉一樣,留下來的人會一再地問:
為什麼是你而不是我
為什麼是這裡而不是那裡
為什麼不是之前不是之後
不斷的想把發生儘可能的延後
又不斷的想在那個不在的地方
這就是旅人的矛盾 旅人的感傷

李屏瑤的粉專也寫過,留下來的人不斷想如果能多做些什麼,是否一切都會不一樣,但是不會。太多的如果,也改變不了結果,因為我們已經到現在了。

但是憑什麼留下來的是我呢?我留下來有替這個世界多創造一點美好嗎?我留下來也是活得渾渾噩噩,把自己的人生過得好糊塗,當初應該也想過要連著離開的人的份一起努力吧?我根本就沒做到我該做的事吧!


可是我還來得及,因為我還活著。

下午看到張凱媽對女兒自責演出失誤的開示:「沒有去才是遺憾!因為不知道遺憾在那裡⋯⋯」。對啊,跟演出一樣,沒有去參加演出的才叫遺憾,既然身在演出現場,只要盡心盡力投入了,那就沒有什麼好遺憾的了。

活著的人,也別遺憾了。

2018年4月1日 星期日

那我們就不會那麼寂寞了

每看完一集《動物系戀人啊》都會陷入深深的寂寞,明明深愛著彼此卻漸行漸遠,忽然想起《我的男孩》裡,小菲哭著對慶輝說:「為什麼你不能當我弟弟就好,那我們就不會那麼寂寞了。」,雖然我不明白姊弟戀相差十歲到底有多需要大驚小怪與發怒。也許沒辦法好好地愛與被愛,真的就是一個非常非常非常寂寞的狀態吧,否則為什麼那麼多人要交網友,其中有很多人懷了一顆寂寞的心吧。

在《我的男孩》裡,慶輝說:「不是說我愛你你也愛我是一件美好的事嗎?為什麼你不敢美好?」,聽著聽著就哭了。對啊,為什麼?為什麼不願意去相信彼此有反敗為勝的能力?


我曾經不相信,直到遇見他。也許不必是他,只是剛好是他。遇見他的時候我樂意接受挑戰,而且這些挑戰來自彼此的差距,而非外來的壓力。但還是失敗了,我跟他都承受了很深的創傷,兩個人都還是好寂寞。寂寞的時候真的好想交網友,交下一任當然可以讓過去的記憶淡去,但是我不願意相信寂寞的智商。


遇見蟲的那幾年則是傻得可以,有時候是傻到不明白那是愛,有時候覺得彼此沒有能力愛對方,有時候是為了世俗眼光糾結著,有時候卻只是害怕打壞感情,因為害怕所以從未開始。蟲則比我勇敢得多,至少他選擇把愛說出口了,即使我直到今日仍然不敢把那樣的愛說死,可能是愛情的愛,也可能會是親情友情的愛。而我只選擇了不要面對,就算後悔也來不及了,一切都過去了,不管是今日還是以後都不宜面對。


那麼多年都不敢面對,心裡的寂寞早就破成一個洞,等待著有一天有個人會對我說:「不需要害怕弄痛我,也不需要感到抱歉。」,因為一味地溫柔是無法創造激情的,不要放棄創造激情的機會啊,不要放棄我們,也許我們就不會那麼寂寞了。