如果你想逃跑

炎熱的夏天到了，西曬的房裡每到中午過後就不宜留守，傍晚回家都還聞得到熱氣。也不知道是不是夏天的關係，四樓的房間甚至出現了蚱蜢，沒有太主動趕牠，牠倒也跳得安然自在。

想提升眼前岌岌可危的效率，首要是找個可以維持冷靜的環境，想到這點就快被炎熱逼瘋，最後忍不住開口問能不能到姐姐的新家，還沒搬進去應該不會太打擾，只是有搶先霸佔新家的疑慮，但焦慮讓我毫不猶豫地厚臉皮了，於是田村卡夫卡又逃到山上的小屋了。

躲在山上小屋一個人吃飯看書，想起台語歌唱：「找一個無人熟識、青份的所在。」，不就是我的寫照嗎，我這隻狡兔需要三個空間讓我隨時能夠躲藏。作詞的人如果看到有人這樣解釋〈無人熟識〉的歌詞，應該也納悶為什麼像個偵探小說，明明我看的是愛情故事。

以前只要吃飽睡飽，就有動力繼續前進，不愧是稱職的巨蟹座。最近開始練習在吃飽卻仍然無力時，漫無目的地在街上走路，藉此放鬆。同時越來越討厭無法照顧好自己，積年累月的環境因素的確有所影響，但終究要負責任的還是我。

之所以焦慮得什麼事也無法做，就是因為想一次解決太多事情了。因為對自己有所要求，所以連晚睡晚起都足以造成煩惱，但也是這樣的自我要求，讓我的生活足以維持在一定程度的平衡，不夠貼身的朋友不會發現我實際上正在失衡狀態，即使每天見面也會覺得我人模人樣。

畢業前夕想解決的事情太多了，我在大海裡隨著海流漂來漂去，卻找不到自在的方式，也找不到上岸的方向。無法放鬆真的很恐怖、很無助，也不知道該如何說，一個人面對這一切時更放大了恐懼，甚至幾度想再回到圖書館打工，至少那樣有錢賺，也有存在感，但那已經不是我能回去的地方了。

終於在下山後的洗澡時間告訴自己，管他明天被誰問問題答不出來就都算了，我現在需要的是穩住自己的日常生活，這件事情沒有搞定前，追求學分或工作的自我實現都是多說的，工作做不好很丟臉嗎？我認為無法穩住自己日常生活的人才丟臉。

下山後的第一個夜裡失眠了，想起失眠的徵兆早從兩年前就開始了。躺在床上還是過度緊繃時，就摸摸自己、拍拍自己，適當的肢體觸碰跟穩定的節奏可以安定心神，就像小時候會被家人拍拍入睡一樣。而以往的我即使心理狀況再糟，都還是吃得下睡得著，日子過得亂中有序，直到這一夜我真的怕了，即使我跳出來以旁觀者的角度觀察自己，也不認為自己有辦法重新維持秩序，我害怕我的作息就從此失調了。可是著急沒有用、討厭自己也沒有用，最乾脆的解決方式就是放棄，把自我要求放掉一些，等你把日子過得有條有理時，再回來要求也不遲。

十點洗澡，十二點睡覺，八點起床，找一間沒有太多人、味道也不差的早餐店，安安靜靜地聽早餐店的聲音，想想這一整天要做哪些事情；中午十二點記得出門吃飯，菜色越多元、越跟昨天不一樣，越能補充忽略的營養，天氣太熱可以買一點涼飲，盡量不喝太多糖；午後，找個有冷氣的空間安靜讀書，直到五點準備吃晚餐；晚餐的選擇邏輯跟午餐差不多，吃飽可以走走路再回家，回家打開電腦寫點東西給自己，跟朋友打打視訊電話聊聊，記得，十點洗澡十二點睡覺。也許這樣子過日子，才更能指出正確的方向，一天一天，一點一點，穩穩地走向未來。

遺憾

記得連俞涵讀了李屏瑤的《無眠》後，寫下這樣一段話：

大學四年太多一言難盡的事情

當然

包含了很多人的離去

要一起畢業這種事情

竟然也是這麼的不容易啊

當時讀到這段話，格外理解，因為剛上大學的第三個月，妳就離開了，我總是覺得我還來不及認識妳妳就離開了。也許與妳有關也許無關，那些不珍惜一起吃飯聊天時光的朋友都被我討厭，因為我真的知道，相聚的時光並不理所當然。


在車程漫長的接駁公車上點進妳的臉書，不出所料地每年都有人來妳的塗鴉牆留言，對著妳說說話。我從來不敢做這件事，因為我想講的那些話，如果妳還在的話是不敢說，也不需特別說出口的，我在妳的生命中確實只是個不折不扣的過客。

留言的人們彷彿把妳當作樹洞一般，報告近期發生了什麼事情，提起過去曾一起經歷過的事情，就是樹洞，想說什麼就到這裡說，訴說的對象已經不會回應了。讀著一篇篇留言，從最近一篇開始往回讀，一直讀到妳自己寫的動態，有一些是推廣妳愛的文學，也有一些是關心當時發生的社會議題。讀著讀著就開始生氣了，為什麼？為什麼這麼厲害的人要這麼早死掉？

妳關注的議題沒多久我也開始關注了，我變成一直在轉貼文章的憤青，但我要過兩年才能寫出與妳同等級的思考，也沒想過再過幾年，又把這個議題拿出來研究，詞窮的我終究也為此寫了五千字報告高分過關，稱得上是事半功倍，因為別人都寫了一萬字；現在的我也開始讀台灣作家的書了，並且從中獲得許多力量，才發現原來你早就知道很多我後來才知道的作家。

如果你還活著我猜你也會迫不及待地一本本讀完他們的新作吧；如果再讓妳多留幾年呢？我們會一起憤怒地睡在街頭嗎？可是活著的我憤怒歸憤怒，卻從來沒睡過。

就像〈雨中的操場〉一樣，留下來的人會一再地問：
為什麼是你而不是我
為什麼是這裡而不是那裡
為什麼不是之前不是之後
不斷的想把發生儘可能的延後
又不斷的想在那個不在的地方
這就是旅人的矛盾 旅人的感傷

李屏瑤的粉專也寫過，留下來的人不斷想如果能多做些什麼，是否一切都會不一樣，但是不會。太多的如果，也改變不了結果，因為我們已經到現在了。

但是憑什麼留下來的是我呢？我留下來有替這個世界多創造一點美好嗎？我留下來也是活得渾渾噩噩，把自己的人生過得好糊塗，當初應該也想過要連著離開的人的份一起努力吧？我根本就沒做到我該做的事吧！


可是我還來得及，因為我還活著。

下午看到張凱媽對女兒自責演出失誤的開示：「沒有去才是遺憾！因為不知道遺憾在那裡⋯⋯」。對啊，跟演出一樣，沒有去參加演出的才叫遺憾，既然身在演出現場，只要盡心盡力投入了，那就沒有什麼好遺憾的了。

活著的人，也別遺憾了。

那我們就不會那麼寂寞了

每看完一集《動物系戀人啊》都會陷入深深的寂寞，明明深愛著彼此卻漸行漸遠，忽然想起《我的男孩》裡，小菲哭著對慶輝說：「為什麼你不能當我弟弟就好，那我們就不會那麼寂寞了。」，雖然我不明白姊弟戀相差十歲到底有多需要大驚小怪與發怒。也許沒辦法好好地愛與被愛，真的就是一個非常非常非常寂寞的狀態吧，否則為什麼那麼多人要交網友，其中有很多人懷了一顆寂寞的心吧。

在《我的男孩》裡，慶輝說：「不是說我愛你你也愛我是一件美好的事嗎？為什麼你不敢美好？」，聽著聽著就哭了。對啊，為什麼？為什麼不願意去相信彼此有反敗為勝的能力？

我曾經不相信，直到遇見他。也許不必是他，只是剛好是他。遇見他的時候我樂意接受挑戰，而且這些挑戰來自彼此的差距，而非外來的壓力。但還是失敗了，我跟他都承受了很深的創傷，兩個人都還是好寂寞。寂寞的時候真的好想交網友，交下一任當然可以讓過去的記憶淡去，但是我不願意相信寂寞的智商。

遇見蟲的那幾年則是傻得可以，有時候是傻到不明白那是愛，有時候覺得彼此沒有能力愛對方，有時候是為了世俗眼光糾結著，有時候卻只是害怕打壞感情，因為害怕所以從未開始。蟲則比我勇敢得多，至少他選擇把愛說出口了，即使我直到今日仍然不敢把那樣的愛說死，可能是愛情的愛，也可能會是親情友情的愛。而我只選擇了不要面對，就算後悔也來不及了，一切都過去了，不管是今日還是以後都不宜面對。

那麼多年都不敢面對，心裡的寂寞早就破成一個洞，等待著有一天有個人會對我說：「不需要害怕弄痛我，也不需要感到抱歉。」，因為一味地溫柔是無法創造激情的，不要放棄創造激情的機會啊，不要放棄我們，也許我們就不會那麼寂寞了。

年紀大了一點

以為年紀大了一點　臉皮就可以厚一些

遇到喜歡的你時　想不到仍然逃得遠遠

相反地，年紀大了一點才發現，原來以前臉皮這麼厚，如果不是臉皮這麼厚，我可能就無法認識你了。而年紀大了一點也才發現，原來有那麼長一段時間的我愛你，確實與你無關。你到底好在哪裡，除了外貌以外我也說不上來，或許是因為，你就像一個來者不拒的舞台，讓我可以毫無顧忌地表達真實的自己。

幾乎失去聯繫的這幾年，不是沒有想過要先主動開口，就是覺得自己還沒準備好吧。你總是把我想得跟你是同一個階級，就像我總是沒發現我們時常在平行時空，我也懶得解釋了，反正如果你想找，一定找得到我，但你就是沒有，我甚至連受傷都有點懶。

直到我開始面對自己隱約一直在逃避的處境，開始理解過去夢境中的隱喻，回頭一一觀察與你相處的我，才發現原來那是毋須考慮的追求，那就是最真實的我自己，是我怎麼樣迴避都迴避不了的情感。原來當我追求一個人是這個模樣呀，在觀察以後總是帶著這樣的驚訝。

沒再見過面的日子，就快跟天天見面的日子一樣多。我只是不想抱著遺憾老去，也不甘於只當個再也無話可說的朋友，我只是想見你一面。我的確不知道是不是還會愛上你，因為我們早就都不是上次見面的我們，如果會，那我就再追你一次，如果不會，我就去過自己的人生，當偶爾保持聯絡的朋友。所以為了我自己，即使猶豫千百次，還是開了口約你，見面聊聊近況應該沒那麼尷尬吧，但你老早忙到沒有見我的餘力。說來可笑，我約你沒一次成功，相識相伴多年，甚至從沒一起出遊。

也許現在還不是時候吧，也許從此就無話可說了，我會去過好自己的人生，希望未來還有機會相談，謝謝你讓我去看見最真實的自己，雖然過程至少花了十多年，但還是很喜歡有這麼珍貴的體驗。

2018.03.21
也許就像連俞涵說的「相濡以沫不如相忘於江湖」，一起走過的路就好好收在心底，關於自身的困惑這些年也解開許多，那就繼續往前去探索、去等待更多生命中的美好，遠遠地我仍然祝福你。

謝謝你愛我

再年輕個幾年，遣詞用字比現在都還隨便，隨便很多。有時候翻舊文自己也搞不清楚當時到底是怎樣的感受，或者是在翻舊文途中終於對自己承認當時早就超過我以為的了，譬如我說的愛是有多愛？是不是已經超過友情了呢？而這種事情常常是別人早就看穿只有我自己沒意識而已，我這顆大腦大概比恐龍的還遲鈍吧。

謝謝你愛我這句話很難說出口，要不是對方曾這麼說過，聽起來可真夠自戀的，卡丘也說在對方不愛了以後，講這句話超沒必要。單純想正經地感謝，一不小心就會矯情到搞砸，於是也特地等了個時機輕輕地講出來。我只是在回頭看的時候常常會暗自慶幸，在那個歲數曾經被這樣對待過，既然如此，有機會把感謝說出來就不願錯過了。

焦安溥寫過，深深的話要淺淺地說嘛。

把感謝講出來之後，誰還在意當時的愛是親情是友情是愛情還是另外的什麼呢？無論如何，感謝也是一種愛。你知道你需要的時候，我會盡力地守護你，我也知道世界上總還有人需要被我照顧，即使我這麼地膽小懦弱，即使我這麼地沒有存在感，有存在感的都是彆扭和任性。但被我愛的人都是厲害的人喔，你們會幫我去到很多很遠的地方吧，而我會等你們回來。

可以同時被你愛著跟愛你，我覺得很幸福喔。

咱的所在

關於媽媽的歌，好不容易素材又累積到定量，所以特別想趁勢完成作品，但試了還是不行，我從來沒打算放棄。坐在房裡苦惱媽媽的歌該如何繼續的同時，房外的媽媽隨傳一樣要隨到。以前被打斷會不太爽，現在終於覺得這才是真實人生。

我不知道這是不是也算是接受自己，接受自己做不出來但還是沒打算放棄，接受自己一定會被打斷，接受自己不夠有才華只能靠時間幫我推一把，接受自己不是高傲的藝術家所以平凡日子還是要過，接受身上那些沒有被包裝過但真實存在的氣味，接受身上那些為了脫離階級而遠離卻未曾消失的符號。

只要多接受自己一點，就覺得特別踏實。如果我的出身特別高貴，或特別低賤，也許我就沒辦法像現在若無其事地講出這樣的話，我不知道。我只能肯定現在的我，一點一滴地爬梳自己的來歷和成長歷程，對於形塑自我很有幫助，不這麼做的話，我要怎麼知道我是誰？我來自哪裡？我怎麼知道該如何讓自己跟外界精神交流，我又怎麼知道，我可以把那些氣味和符號變成商品，變成我捨不得丟棄的標籤。

既然丟不掉，那就消費它。也許無法變成潮流，至少也要能抬頭挺胸。


這首歌寫不出來的時候，就去聽風籟坊的〈長途電話〉。我沒辦法透過耳濡目染，去當個滔滔不絕的文藝青年，但我耳濡目染的這個階級，有故事能讓我滔滔不絕，有歷練能讓我朝有品味的人邁進。那種靠階級養成的品味會有許多盲從，這點要記得，靠歷練養成的品味實在又迷人多了，好好加油。

明天你還會愛我嗎？

要坦承自己事實上相當害怕把喜歡說出來，這是多麼難的一件事呀。我首先得要幫自己打一堆預防針，就算只是試圖去坦承自己的部分立場，就算只是試圖去扮演一個旁觀者，也都會讓我感覺到煎熬。我會不會透漏太多呢？我會不會因此失去認識不同立場的朋友或機會呢？我會不會因此就被貼上預期之外的標籤呢？每次每次決定要站出來說明自己的心聲，內心都會備感煎熬。

我昨天甚至夢到CC公開說要介紹他的喜歡，醒來都覺得到底壓力多大，會去夢到這種事。可是我其實只是，希望終有一天可以不再帶著任何害怕，去分享自己的喜歡。

每次疲憊的時候都覺得，我可不可以就毫無顧忌地通通說出來呢？讓那些尚未看見的人好好地看一看，世界上也有我這種人的存在呢，是不是以後就能更用心地去感受自己，和其他像我一樣的人呢？是不是可以跟更多人交換自己的喜歡呢？甚至是有那麼點樂觀地，偷偷地期待著，有人也喜歡這樣的我呢？

未曾忘記的是19、20歲時曾做過的夢，在夢裡在夢外都是一樣慌張，我根本不知道該怎麼面對自己的喜歡，我不知道別人會怎麼看待我的喜歡，所以我一直逃，逃到終有一天我明白，這樣的自己不論我怎麼逃都不會改變了，才終於覺得缺失的那一塊找回來了，可我還是會害怕別人的眼光，我不知道要怎麼跟重要的同溫層外的人提起。

你們可不可以就好好地睜開眼看一看，我們這種人的存在呢？你們可不可以看見之後好好地告訴我，明天你們還是一樣愛我呢？

幸福路上

沉浮在報告海中之際總惦記著結束後要去看電影，看完離開電影院的時候卻接到阿公離開了的消息，是寫完報告當晚走的。彷彿像電影裡一樣，阿公離開了仍然讓在人間的孫女一點一滴地理解幸福是什麼。幸福是大家坐在一起聊聊生活自在地笑，幸福是被欺負了家人義無反顧地保護，幸福是記得彼此在生命中碰撞的樣子，這兩個禮拜的感受是如此。

待在靈堂前面聊天時，媽媽對鄰居說我活在自己的世界裡。確實如此。如果不活在自己的世界裡，踏太外面反而快失去自己呢。但是不踏出來，又太故步自封了，只好進進又退退，退退又進進。外面的世界好大，自己的也是，好像怎麼探索都探索不完，就放任自己四處碰撞，別太受傷就好。有時候碰碰撞撞的，好像又更愛了，愛身邊的人，愛這個世界，還有愛自己。

其實誰不是這樣呢，電影裡的林淑琪不也是這樣嗎？

小學曾在國語日報上過語言表達課程，差不多是那段時間開始，我才從潤飾媽媽捉刀的作文，漸漸轉換到自己的作文自己寫。也差不多是那個時期開始，盡情地練習著用各種形式書寫自己的想法，直至今日都是如此。然而我一直都不擅於說話，與人對談喜歡傳訊息，與人深交喜歡寫信，與人爭論喜歡打筆戰，即使沒有成為一個擅於耕耘文字的人，對我來說，寫字仍然比說話清楚容易許多。

現在回想大概是表達能力發展的過程當中，說話的部分被侷限了，大人叫囝仔人有耳無嘴，囝仔人長大了也就不愛說話，只愛寫字，寫字是我表達的出口。能靠寫字解決的，就不要說話，非得說話的時候才勉強出聲，但也勉強得沒幾個人聽得下去。在這個世界上不會寫字倒也沒什麼，不會說話倒是很吃虧，光是成長過程大大小小的口頭報告與面試就吃虧得不得了。話雖如此，真正吃虧的還是不明瞭自己的優勢、不懂得如何推廣運用自己的優勢，否則寫字多少也能補足的。

是不是足夠認識自己就能幸福了呢？我不知道，但不夠認識自己還真不幸福，為了幸福，我正在認識自己的路上碰撞著，不碰撞就不能明白，大概是一款不打不相識的概念。該踏出家門多多與人相識囉。

雨天

身為南國的孩子，下雨天總是無法開心起來，記憶裡唯一一次，是國中撐著傘穿越學校排球場，一邊轉著傘一邊唱起陳綺貞那首〈小步舞曲〉：「天空突然下起傾盆大雨」「移動輕快腳步輕鬆躲雨」，微涼的放學時間，盯著傘緣沿切線噴出，同時受地心引力影響而墜落的雨水，感覺真的很浪漫舒服。

但那畢竟是個不需要煩惱肚子挨餓的年紀。

隨年紀增長，被雨水弄得一身狼狽的次數也隨之增長，總是在雨天踩著吸滿雨水的運動鞋移動，若是到靜悄悄的圖書館可就慘了，飽滿的運動鞋會buzz buzz地告訴大家你現在走到哪裡了，即便知恥仍需鼓起勇氣試圖用最小的音量與最快的速度逃離，但顯然總是失敗。

搬到北部的第一年，就遇到水庫缺水，行政區輪流停水。停水的那幾天，洗澡洗起來總是特別辛苦，雖然水塔有儲水，但心情上總是輕鬆不起來。那大概是我這輩子最渴望下雨的一段日子。怕停水怕到苦勸準備在大台北地區買房的新人：「千萬別買北大特區！石門水庫太容易缺水了！」，新人聽了只表示：「你閉嘴」。

往後在北部的幾年，也總在雨天苦等公車，公車是無車之人雨天唯一的依靠，但可不可靠要看地區，也要看運氣，雨天總是可以輕易把人的如意算盤毀掉。

直到那個名為風和日麗的音樂節下起大雨，再度把我在風光明媚的山裡看演唱會的想像催毀。我們穿起雨衣，踩著泥巴，即使拉起雨衣帽子仍然喝了幾口雨水，反正到處都是爛泥巴了你也別怕，鞋子踩壞了就下山買一雙不怕踩泥的吧，山上沒有想吃的熱食那就下山吃吧還能邊吃邊泡溫泉呢，礁溪的雨水喝起來有西部從未有的甘甜那就再多喝幾口吧。雨天把我的想像摧毀，也替我建立新的體驗，我很喜歡。

以前我從來不喜歡雨天，但現在我要跟你說：「雨天，我很喜歡你。」

每次消費都是一種投資

消費本身就是一種支持，支持自己所買的產品、所買的服務，提供產品與服務的店家與企業也能夠從中獲得收入與利潤。

比起投票，我更傾向說消費是投資。畢竟通常一般人民投完票，基本上也就沒資格再說什麼了，可以說話的是當選人。而投資則不同，投資是我每次都可以重新評估與決策再投入資源，當然，也包含金錢，而我，可以完全地做自己的主人。

趁著空閒，到另一個不遠的社區聚落走走晃晃，在路邊的扭蛋機商店尋寶，多希望自己住的社區也有一間。社區不是沒有扭蛋機，只是四處散落在商店門口旁邊，而四處散落的，更多是抽獎販賣機，更多更多的是夾娃娃機。

我不知道這是不是代表著，這個時代大家都想不勞而獲，大家都想買一個希望，就像家裡附近到處都有彩券行一樣。

我只知道已經太多了，這些機台就像黴菌一樣蔓延著。當一個社區裡的餐廳、飲料或各式各樣的店家，一間間改建成為夾娃娃機店家，我覺得這個社區已經生病了，夾娃娃機店家彷彿細菌一般，正在啃噬著這個社區，社區正在失去多元的商店，失去不一樣的活力，失去它的靈魂。

就像方才瞥見笑掌櫃所說的：「今天你在一個店家消費，不只是讓他們賺到錢，而是讓這些店家獲得可以繼續維持的可能，才能持續的給這個地方更多生活的選擇」。

我無法控制別人的選擇，但我絕對不會看輕我的投資決策，只因為我認為我必須為自己的消費負責。也許就是這樣，我的投票跟投資方向總是比大眾還冷門一點，並非覺得自己有多高尚，而是為了心中那十分單純的出發點：我希望有更多的選擇。否則，只要都到連鎖店消費就好啦，何必動腦？