2017年10月14日 星期六

雨天

身為南國的孩子,下雨天總是無法開心起來,記憶裡唯一一次,是國中撐著傘穿越學校排球場,一邊轉著傘一邊唱起陳綺貞那首〈小步舞曲〉:「天空突然下起傾盆大雨」「移動輕快腳步輕鬆躲雨」,微涼的放學時間,盯著傘緣沿切線噴出,同時受地心引力影響而墜落的雨水,感覺真的很浪漫舒服。

但那畢竟是個不需要煩惱肚子挨餓的年紀。

隨年紀增長,被雨水弄得一身狼狽的次數也隨之增長,總是在雨天踩著吸滿雨水的運動鞋移動,若是到靜悄悄的圖書館可就慘了,飽滿的運動鞋會buzz buzz地告訴大家你現在走到哪裡了,即便知恥仍需鼓起勇氣試圖用最小的音量與最快的速度逃離,但顯然總是失敗。

搬到北部的第一年,就遇到水庫缺水,行政區輪流停水。停水的那幾天,洗澡洗起來總是特別辛苦,雖然水塔有儲水,但心情上總是輕鬆不起來。那大概是我這輩子最渴望下雨的一段日子。怕停水怕到苦勸準備在大台北地區買房的新人:「千萬別買北大特區!石門水庫太容易缺水了!」,新人聽了只表示:「你閉嘴」。

往後在北部的幾年,也總在雨天苦等公車,公車是無車之人雨天唯一的依靠,但可不可靠要看地區,也要看運氣,雨天總是可以輕易把人的如意算盤毀掉。

直到那個名為風和日麗的音樂節下起大雨,再度把我在風光明媚的山裡看演唱會的想像催毀。我們穿起雨衣,踩著泥巴,即使拉起雨衣帽子仍然喝了幾口雨水,反正到處都是爛泥巴了你也別怕,鞋子踩壞了就下山買一雙不怕踩泥的吧,山上沒有想吃的熱食那就下山吃吧還能邊吃邊泡溫泉呢,礁溪的雨水喝起來有西部從未有的甘甜那就再多喝幾口吧。雨天把我的想像摧毀,也替我建立新的體驗,我很喜歡。

以前我從來不喜歡雨天,但現在我要跟你說:「雨天,我很喜歡你。」